Marilyn Stafford, la fotógrafa que estudió con Paul Newman, dijo no a Capa y debutó retratando a Einstein

“Los fotógrafos no envejecen, solo van perdiendo nitidez”, es la frase que un colega neoyorquino le dijo una vez a la intrépida fotógrafa Marilyn Stafford. Su nombre nos resulta prácticamente desconocido, pero su vida y obra las firmaría con gusto el mismísimo Cartier-Bresson, a quien por cierto conoció y trató, en un episodio del que os hablaré un poco más adelante.

Stafford es, a sus 97 años, una leyenda viva de la fotografía, pero una leyenda olvidada, como tantas otras, en su inmensa mayoría mujeres. Pero en el caso de Marilyn Stafford este olvido es aún más llamativo teniendo en cuenta que se codeó con gente como ya citado Cartier-Bresson o con Robert Frank, y que su carrera está plagada de vivencias dignas del mejor guion hollywoodiense.

¿Acaso muchos fotógrafos pueden decir, por ejemplo, que se iniciaron en la profesión retratando con una cámara prestada al gran Albert Einstein?

Nacida en Cleveland, Ohio, en 1925 y criada durante los años de la Gran Depresión, Stafford tuvo un primer contacto precoz pero muy desilusionante con la fotografía. Estrenó una pequeña Kodak Brownie en un picnic familiar y se metió, emocionada, al río con ella. El chasco vino cuando, al revelar las fotos, no vio en ellas ni un atisbo de la emoción que sintió al hacerlas. Eran, según sus palabras, “solo agua y piedras”.

Esa necesidad de transmitir sus emociones la llevó a perseguir el sueño de ser actriz y cantante.  Para ello estudió hasta los 18 años en el Cleveland Playhouse, junto a un entonces desconocido Paul Newman.

A Stafford le gusta decir, entre risas, que es la única fotógrafa experta en el método Stanislavski. Después se mudó a Nueva York y aceptó un trabajo temporal como asistente en un estudio fotográfico para poder pagarse los gastos. No podía sospechar que aquel era el comienzo de una brillante carrera en fotografía.

Su gran y sorprendente debut llegó, por puro azar, en 1948, cuando acompañó a dos amigos que iban a entrevistar a Albert Einstein para un pequeño documental. Cuando se dirigían a casa del genio, entregaron a Marilyn una cámara de 35 mm y le dijeron que se encargara de las fotos.

Stafford entró en pánico por la responsabilidad del encargo y porque hasta entonces solo había hecho fotos con una Rolleiflex de doble lente. En una entrevista online a Digital Camera World publicada en mayo de 2021, la propia Marilyn cuenta así su encuentro con Albert Einstein:

Cuando llegamos, nos abrió la puerta el mismísimo Einstein, vestido con unos pantalones anchos y una sudadera. Se mostró muy cercano y amable. Mientras mis amigos instalaban su cámara de cine, Einstein se sentó en una silla cerca de la chimenea de su salón y preguntó a qué velocidad pasaba la película por la cámara. El director se lo explicó. Entonces él asintió suavemente y dijo: “Gracias. Ahora lo entiendo.»

Eso me sorprendió. No todos los días encuentras tanta humildad en alguien que es un genio. Desde entonces, no soporto a los idiotas. Así que hice lo que tenía que hacer: concentrarme y hacer las fotos. Desafortunadamente, el director se quedó con todos los negativos y solo me quedé con una copia en grande y tres o cuatro pequeños retratos.

En uno de esos retratos, Einstein sonríe tímidamente. A Stafford le gusta pensar que es a ella a quien el genio sonreía.

Con 23 años viaja a París acompañando a una amiga que se acababa de separar de su marido. Se enamora de la ciudad y decide quedarse. Recorre cámara en mano los barrios de la capital francesa siempre que puede y consigue trabajo como cantante en el prestigioso Chez Carrère.

Allí conoce a Eddie Constantine, pareja en aquellos días de la gran Edith Piaf. Frecuenta durante meses a la propia Piaf y a otras figuras como Charles Aznavour.

A la cantante francesa le hará uno de los retratos de los que más orgullosa se siente: Piaf, vestida totalmente de blanco, ríe relajada sentada en un sillón. Una imagen muy diferente al habitual estilismo negro y gesto grave de la gran dama francesa de la canción. Stafford consiguió mostrar a una Piaf diferente, pero igual de auténtica.

En París traba también amistad con Robert Capa, David ‘Chim’ Seymour y Henri Cartier-Bresson, tres de los fundadores de la legendaria agencia Magnum. Capa, que ya entonces tenía fama de seductor, le preguntó por qué los hombres lloraban en su hombro en lugar de mordisqueárselo.

Ella le recuerda como un hombre mayor, pero muy atractivo, que la animó a seguir haciendo fotos y le sugirió que trabajara como asistente de ‘Chim’ Seymour, pero Marilyn tenía muy claro que no quería trabajar en zonas de guerra y rechazó la oferta.

Fue Cartier-Bresson quien jugó un papel más importante en su trayectoria. Marilyn dice que fue quien le enseñó a ver. Presentando por un amigo común, el escritor indio Mulk Ranj Anand, el francés se convirtió en su mentor y salieron varias veces a hacer fotos juntos. Stafford le recuerda como un hombre muy alto y con sombrero, con una endiablada rapidez para ver el momento y captarlo con su cámara sin que nadie se diera cuenta.

Gracias al francés, Stafford consiguió su primera portada en un diario, ‘The Observer’, con unas fotos sobre la situación de los refugiados en la frontera de Túnez con Argelia. Cartier-Bresson vio sus fotos en París y fue él quien las envió al periódico.

Las fotos de Stafford acrecentaron el interés en torno a la situación de los refugiados y el ‘Observer’ decidió enviar un periodista a la zona para cubrir el tema. La fotoperiodista norteamericana tuvo por fin la sensación de que sus fotografías valían para algo.

Fue el punto de inflexión de un periplo iniciado dos años antes, cuando Marilyn se casa con un corresponsal británico y comienza a viajar con él por todo el mundo, cosa que aprovecha para documentar con su cámara diversos temas de interés humano y social en países como Líbano, Bangladesh o India.

Años después, y con una hija pequeña, Stafford se separa de su marido y se establece en Londres. Allí conoce al fotógrafo francés Michel Arnaud y juntos abren una pequeña agencia de moda. Será su sustento hasta que se retira en 1980, a los 55 años de edad.

Cubrieron desfiles de alta costura y editoriales de moda. Stafford se reveló como una fotógrafa muy creativa dentro un mundo con unas reglas demasiado bien definidas. Ya en sus primeras incursiones en la fotografía de moda en París, la norteamericana apostó, como el gran William Klein, por romper moldes y llevar las sesiones a la calle, fuera del estudio fotográfico.

Sin embargo, y a pesar de todo, al echar la vista atrás sigue pensando que no fue capaz de captar las emociones tal y como se vivían en el propio lugar y momento. Queda patente cuando habla de su trabajo en Bangladesh, donde fotografió a algunas de las más de 200.000 mujeres y niñas bengalíes violadas por soldados pakistaníes durante la guerra de liberación en 1971:

Había tanto terror en los ojos de las personas que allí me encontré… En todos ellos. Y yo deseé tanto captar ese sentimiento, pero nunca lo conseguí. Fotografié un montón de caras y ojos, pero simplemente no pude capturar ese horror.

Tras jubilarse, Stafford cogió todos sus negativos y los guardó en cajas de zapatos que arrinconó debajo de su cama durante décadas.

Una retrospectiva en 2020 y un libro editado con tal motivo han rescatado parcialmente del olvido a esta mujer menuda que se codeó con los más grandes y que aún hoy, casi centenaria, se resiste a dejar atrás a la niña desilusionada con aquellas primeras fotos en las que no veía emoción, sino “solo agua y piedras”.

Leire Etxazarra es periodista, divulgadora fotográfica y autora del muy recomendable blog Cartier Bresson no es un reloj donde escribe, entre otras cosas, sobre fotolibros que merecen mucho la pena.